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Resumo: O artigo procura revisitar a filosofia do trágico e a filosofia da música 
nietzschianas no que elas se interpenetram. Abordamos as associações e rupturas entre 
Nietzsche, Wagner e Schopenhauer, tentando mostrar um pouco das suas contradições, 
com ênfase no percurso nietzschiano em direção a uma compreensão possível do belo 
enquanto “belo trágico”, em razão da importância do elemento dionisíaco para o 
filósofo. O fio condutor dessa compreensão estética é a música, sobretudo o prelúdio de 
Tristão e Isolda e sua antítese irônica, Carmen. Para disparar, apoiar e oferecer um 
exemplo de aplicação artística da discussão, recorremos ao filme Melancholia (2011), 
de Lars von Trier. 
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Nietzsche and Wagner: beautiful music for the end of the world 
 
Abstract: This article aims to revisit Nietzsche’s philosophy of tragic and philosophy of 
music inasmuch as they relate to eachother. We look at the alliances and divorces 
between Nietzsche, Wagner and Schopenhauer, trying to show a little about their 
contradictions and emphasizing Nietzsche’s route towards a possible understanding of 
the beautiful as “tragic beautiful”. We follow this aesthetical understanding through 
music, especially the prelude to Tristan and Isolde and its ironic antithesis, Carmen. To 
get the discussion started, to support it and to offer an example of artistic work for it, we 
resort to Lars von Trier’s film, Melancholia (2011). 
Key-words: tragic; beautiful; music; irony. 
 
 
Minha melancolia quer descansar  
nos esconsos e abismos da perfeição: 
para isto necessito de música.1 
 
I.  
Quando o tema principal do filme é a incontornável tragédia da colisão 
devastadora de um planeta errante com a Terra e sua trilha sonora consiste 
exclusivamente no prelúdio da ópera Tristão e Isolda, de Richard Wagner, é 
praticamente impossível não pensar na filosofia da música e do trágico nietzschianas. 
Melancholia (2011), dirigido pelo dinamarquês Lars von Trier, ficou conhecido como 
“um belo filme sobre o fim do mundo”. O enredo bastante simples se desenrola na 
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indicadas junto às Referências. 
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expectativa da colisão vivida por duas irmãs, Claire e Justine, sendo que Justine é 
extremamente melancólica e arredia a convenções sociais. 
Sabemos como em O Nascimento da Tragédia a ópera wagneriana é considerada 
a obra de arte capaz de fazer renascer na modernidade a interação entre as forças 
artísticas apolínea e dionisíaca (individuação-aniquilamento, aparência-essência), típicas 
do drama musical grego (ou da tragédia grega), e que Nietzsche viu em Tristão e Isolda 
o marco desse renascimento2. Mas também sabemos que ele rompe com Wagner não 
muito tempo depois e passa a acusa-lo e a quase toda sua obra de decadência. A partir 
desse pano de fundo, o presente texto busca revisitar a filosofia do trágico nietzschiana 
em sua íntima relação com a arte, mais especificamente, com a música, tendo o filme de 
von Trier como ponto de apoio. 
De início, é preciso compreender um pouco mais o que motivou a ruptura com a 
música wagneriana, se ela foi total ou parcial e, no segundo caso, tentar apontar a que 
elemento(s) da devoção inicial Nietzsche teria permanecido fiel. Isto porque 
pressupomos que a ruptura não foi mera mudança de gosto ou implicância pessoal. 
Nesse sentido, Guinsburg nos dá uma primeira dimensão do problema: 
 
Vê-se que, já em O nascimento da tragédia, o wagnerismo de Nietzsche não poderia ser 
o dos deslumbramentos que iriam prevalecer, pouco tempo depois, em Bayreuth. 
Apesar de ter apoiado calorosamente o projeto artístico e a construção do teatro, de tê-
los mesmo discutido com Wagner e sua mulher, não haveria como incluí-lo no rol dos 
admiradores da teatralidade que marcaria o estilo desse festival e levaria ao delírio a 
multidão de adictos.3 
 
Para Guinsburg, então, é no ponto da teatralidade que está a ruptura. Sabemos 
que a pior ofensa que Nietzsche crê dirigir a Wagner é chama-lo não de músico, mas de 
ator. Por quê? 
Sem perder de vista a pista dada por Guinsburg, passemos a alguns pontos 
fornecidos por Safatle para entender melhor o que está em jogo4. Safatle contextualiza a 
filosofia da música ocidental do século XIX em torno da herança kantiana do sublime. 
O sublime é a sensação estética da qual a razão não dá conta, diferente do que ocorre 
com o juízo do belo. O fato de esse “não dar conta” ser novamente apanhado em 
conceitos paradoxais como infinito, incomensurável, indeterminado, absoluto, não 
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impediria, entretanto, a possibilidade de o sublime ser expresso e sentido diretamente à 
parte de qualquer afinidade mimética codificada racional e socialmente, seja ela afetiva, 
seja ela discursiva. Na música, isso levou, desde o romantismo, a uma predileção pela 
emancipação da música instrumental em relação a textos, programas e a quaisquer 
funções que pudessem ser capturadas mimeticamente, o que ficou conhecido como 
“música absoluta”. Segundo Safatle, é curioso o encontro de pensadores como August 
Schlegel, Schopenhauer e Hegel nessa direção. Mas se nos dois primeiros, a música 
absoluta daria acesso ao “em si” do ser, em Hegel a questão era “a incompatibilidade 
fundamental entre a racionalidade interna aos procedimentos formais da música e a 
lógica de produção de sentido própria à exposição conceitual”.5 Ou seja, o problema 
hegeliano é mais o caráter evanescente do som do que uma metafísica musical. 
Na “metafísica de artista”, que é como Nietzsche depois chamará O Nascimento 
da Tragédia, é evidente que a ideia de música absoluta está presente. A música “em sua 
completa ilimitação, não precisa da imagem e do conceito, mas apenas os tolera junto 
de si”.6 A música é o “espírito da música” e ele é dionisíaco, isto é, independente e, no 
limite, hostil a qualquer representação, figuração, apolinização – o que não entra em 
contradição com a vinculação entre música e mito, desde que o próprio mito, de certo 
modo, já seja forma musical. Porque não se trata de qualquer mito, mas do mito trágico, 
é possível compreender como ele comunga do caráter evanescente da própria música, 
conjugando seu processo de individuação e de aniquilamento – o que já indica a 
presença da ironia trágica. 
 
Aplicado ao problema musical, podemos dizer que o mito trágico formaliza um 
processo de posição da forma, que sustenta a aparência da organicidade funcional das 
obras, mas para negá-la através da posição da imagem do aniquilamento da totalidade 
funcional. Tal como o mito trágico dá forma ao que insiste para além da forma (a fusão 
com o Um, o retorno à indiferenciação), a forma musical deve ser capaz de sustentar-se 
na tensão entre processos construtivos e dissolução.7 
 
A partir disso, Safatle chega a uma compreensão fundamental: “é na forma 
musical, muito mais do que na temática de seus textos e programas, que Wagner 
aparece à Nietzsche como aquele que traz o retorno da música à sua razão”.8  
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8 Ibidem. 
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Esse faro para separar a música dionisíaca da teatralidade apolínea em Wagner 
talvez tenha sido treinado a partir da leitura que Nietzsche tinha de Eduard Hanslick. 
Para este importante crítico musical, a música bela dependia apenas dos seus próprios 
critérios objetivos de beleza, mas era independente de imagens, conceitos ou 
sentimentos acessórios. Nietzsche não podia concordar inteiramente com isso, pois 
vimos que, em O Nascimento da Tragédia, apesar da soberania da música, o mito se faz 
necessário para torna-la tolerável (“o mito nos protege da música”), mesmo que ele seja 
negado nesse processo. Além disso, e precisamente por causa do seu excesso, a música 
não se prestaria a uma relação estética de pura contemplação do belo, mas implicaria 
também a fusão com o sublime, por meio do trágico. Esse acordo ou equilíbrio precisa 
ser extraído do ofuscante entusiasmo nietzschiano com a “eterna verdade” supostamente 
revelada por Wagner no texto que o compositor escreveu em homenagem ao centenário 
de Beethoven (1870). 
 
Sobre esse reconhecimento, o mais importante de toda a estética, com o qual somente 
ela começa em um sentido mais sério, Richard Wagner, para corroborar-lhe a eterna 
verdade, imprimiu o seu selo, quando no Beethoven estabelece que a música deve ser 
medida segundo princípios estéticos completamente diferentes dos de todas as artes 
figurativas e, desde logo, não segundo a categoria da beleza: ainda que uma estética 
errônea, pela mão de uma arte extraviada e degenerada, tenha se habituado a exigir da 
música, a partir daquele conceito de beleza vigente no mundo figurativo, um efeito 
parecido ao das obras da arte figurativa, a saber, a excitação do agrado pelas belas 
formas.9 
 
De acordo com Nietzsche, Wagner tinha declarado guerra à beleza segundo 
parâmetros figurativos. Em tese, isso poderia aproximá-lo de Hanslick. Mas assim como 
Nietzsche, Wagner também buscava princípios estéticos capazes de sustentar algum 
acordo formal com o aspecto excedente da música. Ambos acreditaram ter encontrado 
em Schopenhauer tais princípios estéticos e foi no Beethoven que Wagner declarou seu 
alinhamento definitivo a ele. Na verdade, a filosofia schopenhaueriana já vinha 
influenciando decisivamente suas composições como, por exemplo, O Anel do 
Nibelungo. Na órbita de Schopenhauer, Nietzsche e Wagner foram mui amigos. No 
entanto, suas trajetórias não seriam as mesmas, porque Nietzsche percebeu o quanto a 
metafísica de Schopenhauer ajudou Wagner a perverter aquele acordo, subordinando a 
música ao drama e se afastando do trágico, como veremos melhor adiante. 
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Em A genealogia da moral, mais de 15 anos depois, Nietzsche afirmaria que 
Schopenhauer teria permanecido na órbita da estética kantiana.10 Essa leitura aparece 
circunscrita a uma discussão sobre o belo. Mas o que acontece se adicionarmos o 
sublime e a música? De fato, Schopenhauer parece acompanhar Kant também na 
distinção entre o belo e o sublime, mas a diferença entre os filósofos no plano ético tem 
consequências estéticas. Kant defende uma ética deontológica que confia razoavelmente 
na prática, enquanto Schopenhauer, uma ética ascética que prefere renunciar a uma 
ontologia condenada. O ponto é que essa ética ascética encontra lugar na discussão 
schopenhaueriana da arte e é chamada justamente de “caráter sublime”.11 O “caráter 
sublime” é o do asceta ou o do santo que contempla seus impulsos sem tomar parte 
neles; como um Buda, nega-os. 
As belas-artes, para Schopenhauer, são maneiras de objetivação da Vontade 
conforme a mediação das Ideias (platônicas) que promovem um consolo temporário ao 
homem de gênio que as contempla. A mais inferior seria a arquitetura e a mais superior, 
a tragédia. Já a música é considerada objetivação imediata da Vontade, daí seu status 
hors concurs e privilegiado. Schopenhauer não designa expressamente como sublime a 
experiência estética da música. Há uma rápida menção sobre a forma como a música é 
percebida mediante o tempo12, o que nos remete àquele aspecto evanescente do som, 
que se afirma e se nega. Outro possível indício para a hipótese do vínculo entre o 
sublime e a música talvez seja a afirmação de que para tudo o que é físico no mundo, 
ela é o metafísico, e ainda, que a música é “exercício metafísico oculto” (parodiando a 
definição de Leibniz, “exercício aritmético oculto”)13. A ideia de exercício (askésis) 
remete ao asceta e a sua “atividade metafísica” de simultaneamente existir e 
contemplar-negar a existência metafisicamente. Nada disso passou despercebido por 
Nietzsche que afirmou no Prefácio para Richard Wagner, em O Nascimento da 
Tragédia: “a arte é a tarefa suprema e a atividade propriamente metafísica desta vida”. 
                                                          
10 GM/GM III §5. 
11 MVR §39. 
12 “Teria ainda muito a adicionar sobre a forma como a música é percebida, a saber, única e 
exclusivamente por meio do tempo, com total exclusão do espaço, também sem influência do 
conhecimento da causalidade, portanto do entendimento: // pois os tons já provocam como efeito a sua 
impressão estética, sem que retornemos a sua causa, como seria o caso na intuição” (MVR 52). Essa 
afirmação parece problemática se lembrarmos que, em O Mundo como Vontade e Representação, 
Schopenhauer estabelece que a contemplação estética precisa ser a de uma representação independente do 
princípio de razão (tempo, espaço, causalidade), conforme o subtítulo do Livro III. Ademais, não era 
apenas Nietzsche que achava extremamente curioso um pessimista que amava tocar flauta (JBM/BM 
§186). José Thomaz Brum destaca como Clement Rosset via uma profunda contradição entre a teoria da 
música de Schopenhauer e seu sistema pessimista (BRUM, 1998, p. 94). 
13 MVR §52. 
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O importante aqui, contudo, é a maneira como o trágico preencherá a equivocidade em 
que Schopenhauer deixou a música. 
 
II.  
Nem Nietzsche nem Wagner seguiram Schopenhauer sem suas próprias 
seleções, acréscimos e correções, o que também explica a divergência crescente entre 
eles, e apesar dela, aquilo de dionisíaco em Wagner que Nietzsche sempre insistiria em 
preservar. Nietzsche cada vez mais se convenceria de que aquela atividade artística 
bastava por si mesma e trataria de afirma-la e emancipa-la da metafísica, rejeitando 
veementemente a negação da vida. Essa tendência já está presente mesmo em O 
Nascimento da Tragédia e justamente numa polêmica musical a respeito da poesia 
cantada ou lírica. Na seção cinco, Nietzsche respeitosamente discorda de como 
Schopenhauer compreende o estado lírico enquanto um impasse no sujeito, ora possuído 
pela Vontade que se objetiva no cantar, ora subjetividade consciente que contempla tal 
possessão, e continua: 
 
Mas na medida em que o sujeito é um artista, ele já está liberto de sua vontade 
individual e tornou-se, por assim dizer, um medium através do qual o único Sujeito 
verdadeiramente existente celebra a sua redenção na aparência. Pois, acima de tudo, 
para a nossa degradação e exaltação, uma coisa nos deve ficar clara, a de que toda 
comédia da arte não é absolutamente representada por nossa causa, para nossa melhoria 
e educação, tampouco que somos os efetivos criadores desse mundo da arte: mas 
devemos sim, por nós mesmos, aceitar que já somos, para o verdadeiro criador desse 
mundo, imagens e projeções artísticas, e que a nossa suprema dignidade temo-la no 
nosso significado de obras de arte – pois só como fenômeno estético podem a existência 
e o mundo justificar-se eternamente... Portanto, todo o nosso saber artístico é no fundo 
inteiramente ilusório, porque nós, como sabedores, não formamos uma só e idêntica 
coisa com aquele ser que, na qualidade de único criador e espectador dessa comédia da 
arte, prepara para si mesmo um eterno desfrute. Somente na medida em que o gênio, no 
ato da procriação artística, se funde com o artista primordial do mundo, é que ele sabe 
algo a respeito da perene essência da arte; pois naquele estado assemelha-se, 
miraculosamente, à estranha imagem do conto de fadas, que é capaz de revirar os olhos 
e contemplar-se a si mesma; agora ele é ao mesmo tempo sujeito e objeto, ao mesmo 
tempo poeta, ator e espectador.14 
 
Para Nietzsche, quando o homem “aceita” que já é aparência ou obra de arte, 
esse é o passe para a fusão com o “princípio de atividade” que o levará à vontade de 
poder. Essa afirmação, no desdobramento do pensamento nietzschiano, não terá um 
estatuto metafísico-dogmático, mas imanente-interpretativo, o que também significa 
                                                          
14 GT/NT §5. 
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estar sempre suscetível à derrisão. Por isso não estranha a ideia de comédia aparecer já 
então, apesar de que, presa a uma metafísica trágica, a arte ainda tinha o papel de 
redenção, livramento e justiça. Mas compare-se o adágio central de O Nascimento da 
Tragédia, “só como fenômeno estético podem a existência e o mundo justificar-se 
eternamente”15, com sua reformulação em A Gaia Ciência, “como fenômeno estético a 
existência ainda nos é suportável, e por meio da arte nos são dados olhos e mãos e, 
sobretudo, boa consciência, para poder fazer de nós mesmos um tal fenômeno”16, e já 
não se encontrará “libertar” (erlösen), mas “suportar” (ertragen), isto é, afirmar e, de 
preferência, alegremente. 
Quanto a Wagner, por mais que tenha declarado fidelidade à estética 
schopenhaueriana da soberania da música, demonstrou-o a seu modo, isto é, 
contraditoriamente mantendo a música como serva do drama. Sabe-se que o próprio 
Schopenhauer desautorizou a associação e rejeitou as tentativas de aproximação feitas 
pelo compositor. Recusou um convite para encontra-lo em Zurique, e após receber uma 
cópia de O Anel do Nibelungo pelas mãos de um intermediário, mandou agradecê-lo, 
com a sugestão de que abandonasse a música, pois tinha gênio maior para a poesia.17 
Coincidentemente, isso antecipava uma das críticas de Nietzsche: “Wagner precisava de 
literatura para convencer todo o mundo a levar seriamente, levar profundamente a sua 
música, ‘porque significava coisas infinitas’”.18 
Nietzsche fez vários comentários sobre a “conversão” de Wagner a 
Schopenhauer. Mais de uma vez ele relembra que Wagner era um revolucionário e fugia 
dos alemães, referindo-se ao período mais audacioso do compositor, no qual se 
envolveu com socialistas, anarquistas e outros movimentos sociais revolucionários na 
agitada década de 1840. O Anel começou a ser composto no calor desse período e 
Siegfried, o herói da saga, seria o protótipo do revolucionário. Desde sua ascendência 
adúltera e incestuosa, Siegfried encarna a “guerra aos contratos” (à tradição, à moral), 
“lança por terra tudo recebido, toda reverência, todo temor”19. A valquíria Brunilda é 
outra figura revolucionária. Juntos, Siegfried e Brunilda celebrariam “o sacramento do 
amor livre” e “o crepúsculo dos ídolos da velha moral”20. Mas então Wagner conheceu 
                                                          
15 Ibidem. 
16 FW/GC §107. 
17 SAFRANSKI, 1990, p. 433. 
18 WA/CW §10. 
19 Ibidem, §4. 
20 Ibidem. 
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Schopenhauer, se envergonhou do seu otimismo e passou a necessitar de redenção. Por 
isso, teve de traduzir o Anel para o idioma pessimista schopenhaueriano: 
 
Brunilda, que segundo a antiga intenção se despediria com uma canção de louvor ao 
amor livre, deixando ao mundo esperanças de uma utopia socialista, com a qual “tudo 
fica bom”, agora tem outra coisa a fazer. Deve estudar Schopenhauer, tem de pôr em 
versos o quarto livro do Mundo como vontade e representação. Wagner estava 
redimido... Em toda seriedade, esta foi uma redenção.21 
 
Segundo Nietzsche, a redenção (Erlösung) é o tema central da ópera de Wagner. 
Ele acreditou que seguindo Schopenhauer “podia-se fazer mais in majorem musicae 
gloriam [para maior glória da música]”22 e assim alcançar a redenção. Porém, a maior 
glória da música para Wagner era ser “ancilla dramaturgica [criada da dramaturgia]”23, 
e isso contrariava tanto Schopenhauer, quanto Nietzsche. Era como se a própria música 
necessitasse de redenção, tornando-se meio para excitar os nervos, semiótica de sons 
para os gestos, retórica teatral, expressão a todo custo, em suma, redenção pelo efeito.24  
Daí Wagner ser considerado ator e não músico, devido à sua paixão desenfreada 
pelo “efeito de verdade”, que nunca é verdadeiro, mas é tido por verdadeiro; devido a 
seu “talento para mentir”. Parece contraditório, à primeira vista, um filósofo que ama a 
máscara, que opõe à vontade de verdade a vontade de ilusão ou de arte, que simboliza, 
para Deleuze, a “potência do falso”, assumir a promotoria do caso Wagner para acusa-
lo de inautenticidade. Porém, observando Prólogo e Epílogo da peça de acusação, 
percebemos que Nietzsche não só o condena como também o agradece. Wagner é um 
caso de sorte, porque permite “um balanço sobre o valor do moderno”25, “um 
diagnóstico da alma moderna”, qual seja: “Esta inocência entre opostos, esta “boa 
consciência” na mentira é algo moderno por excelência, a modernidade é quase definida 
por isso. O homem moderno constitui, biologicamente, uma contradição de valores, ele 
está sentado entre duas cadeiras, ele diz Sim e Não com o mesmo fôlego”. Para 
Nietzsche, a única e arriscada posição efetivamente autêntica na modernidade é “uma 
resoluta incisão nesta contradição instintiva”, sua afirmação, com todas as 
consequências (tragicômicas) que isso possa ter, ao invés da falsa e mentirosa regressão 
                                                          
21 Ibidem. 
22 GM/GM III §5. 
23 WA/CW §8. 
24 Ibidem. 
25 WA/CW Prólogo. As outras citações deste parágrafo pertencem ao Epílogo da mesma obra. 
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de Wagner à verdade sub specie effectum, ainda que simultaneamente ele pisque o olho 
para a moral nobre “(– de que a saga islandesa é talvez o mais importante documento)”. 
Enquanto psicólogo, Nietzsche quer perceber essa piscada como ato falho a 
ponto de isentar Wagner, em certa medida, por sua própria autoincompreensão. O que 
aconteceu foi menos uma ruptura do que o amadurecimento do perspectivismo 
nietzschiano: “acho que frequentemente os artistas não sabem o que podem fazer 
melhor, porque são vaidosos demais...”26; “é raro que um gênio da sua espécie tenha a 
prerrogativa de se compreender”27; “não esqueçamos que os queridos artistas são e têm 
de ser todos eles um pouco atores, e que sem atuar dificilmente aguentariam por muito 
tempo”28. Talvez o ápice da crítica perspectivista de Nietzsche a Wagner esteja em A 
Genealogia da Moral, quando ele simplesmente inventa uma interpretação cômica para 
o Parsifal, obra que considerava a mais cristã e redentorista do compositor: 
 
– como? Este Parsifal foi a sério? Pois seríamos tentados a supor e mesmo desejar o 
contrário – que o Parsifal de Wagner tenha sido brincadeira, como que epílogo e drama 
satírico, com o qual o trágico Wagner quis despedir-se de nós, de si mesmo, sobretudo 
da tragédia, de um modo para ele apropriado e digno, ou seja, com um excesso da mais 
elevada e deliberada paródia do trágico mesmo, de toda a horrível seriedade e desolação 
terrena de outrora, da mais crua forma da antinatureza do ideal ascético, enfim 
superada. Isto, como disse, teria sido propriamente digno de um grande trágico: o qual, 
como todo artista, somente então chega ao cume de sua grandeza, ao ver a si mesmo e à 
sua arte como abaixo de si – ao rir de si mesmo.29 
 
Essa interpretação certamente apócrifa e improvável não é meramente ociosa, 
pois ela contém uma amostra da autenticidade que Nietzsche exige como resposta à 
altura da modernidade, a autoironia, a paródia de si mesmo. Para ele, um artista inteiro e 
consumado é congenitamente divorciado do seu “real”, congenitamente falso.30 O 
problema está quando ele se cansa da sua autêntica falsidade e tenta ser real por meio do 
efeito, quer ser “tido por verdadeiro”. 
A autenticidade e o efeito são as perspectivas principais utilizadas por Nietzsche 
para avaliar a música wagneriana, apesar de Wagner. Essa avaliação tem um duplo 
registro, música e drama. No drama, trata-se de discernir a influência pessimista 
schopenhaueriana (e cristã-budista31) da opulência afirmativa propriamente wagneriana, 
                                                          
26 FW/GC §87. 
27 JBM/BM §256. 
28 FW/GC §99. 
29 GM/GM III §3. 
30 Ibidem, §4. 
31 Para compreender esta associação cf. O Anticristo. 
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conforme a crítica às transformações ao longo da composição do Anel, por exemplo. Na 
música, trata-se de discernir entre os elementos autenticamente dionisíacos e os 
pateticamente teatrais. O detalhe é que estes registros estão vinculados. Como vimos, 
quanto mais Wagner se alinhava filosoficamente à resignação e à redenção da vida, 
mais submetia o registro musical ao dramático, ou seja, mais teatralizava a própria 
música, fazendo com que Nietzsche considerasse seus recursos composicionais cada vez 
mais sob a perspectiva do efeito em detrimento da perspectiva da autenticidade. Visto 
razoavelmente o problema do drama wagneriano, é tempo de nos voltarmos para essa 
crítica aparentemente ambígua da música wagneriana. 
 
III. 
A música absoluta, a tendência crescente da autonomização da música ao longo 
do século XIX – mencionada no início deste texto – foi pioneira no sentido de apontar 
para a arte em geral o caminho da forma crítica típica das vanguardas modernas do 
século XX. Segundo Safatle, a forma crítica teve por princípio racional-formal a 
transparência de seus próprios métodos construtivos artísticos e a independência de 
conteúdos e funções miméticos, isto é, aqueles vinculados ao modo de reprodução 
social e estético vigente32. No caso da música, isso significou o distanciamento cada vez 
maior do tonalismo, mas também de todos os conteúdos e funções miméticas que 
insistiam em manipular e dublar a música. O papel de Wagner nesse processo foi 
absolutamente crucial e Tristão e Isolda costuma ser considerado o ponto de inflexão 
que fecundou a música com um futuro pleno de possibilidades pós-tonais. 
Dentre os primeiros herdeiros deste legado, podemos citar Schoenberg e 
Stravinsky. O primeiro representa o desenvolvimento do princípio da transparência do 
tratamento dos materiais composicionais, a “emancipação da dissonância” influenciada 
pelo cromatismo wagneriano, o que resultaria no serialismo e no dodecafonismo. O 
segundo, que recebe de Adorno o epíteto de “Wagner voltado a si mesmo”33, herdou um 
autêntico talento para o efeito, contribuindo tanto para a independência musical em 
relação aos conteúdos miméticos hegemônicos, quanto para a ironia e a paródia dos 
mesmos, como mencionado à frente. 
É essa fecundidade da música wagneriana, não imune a deturpações, o que 
compreendemos como seu teor verdadeiramente dionisíaco e trágico jamais ignorado 
                                                          
32 SAFATLE, 2015. 
33 ADORNO, 1974, p. 146. 
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por Nietzsche, nem mesmo na sua virulenta fase final. Tanto que, no meio de sua 
biografia megalomaníaca, ele cede uma comovente homenagem a Wagner, invocando 
justamente Tristão e Isolda: 
 
A partir do instante em que houve uma partitura para piano do Tristão — meus 
cumprimentos, sr. von Bülow! — eu fui wagneriano. As obras mais antigas de Wagner 
eu via como abaixo de mim — ainda muito comuns, muito “alemãs”... Mas ainda hoje 
procuro uma obra de fascínio tão perigoso, de uma infinitude tão doce e assustadora 
como o Tristão — procuro em vão em todas as artes. Todas as extravagâncias de 
Leonardo da Vinci perdem sua magia aos primeiros acordes do Tristão. Esta obra é em 
absoluto o non plus ultra [o insuperável] de Wagner. Ele descansou dela com os 
Mestres cantores e o Anel.34 
 
Ao citar os “primeiros acordes”, Nietzsche certamente pensa naquele que é a 
marca do cromatismo melódico-harmônico empregado por Wagner nessa ópera e ficou 
conhecido precisamente como “acorde Tristão”. Nietzsche, que tocava piano, também 
faz uma referência um pouco inusitada, talvez maliciosa, a Hans von Bulöw, 
parabenizando-o pelo arranjo em tom de compensação, já que ele perdera a esposa, 
Cosima, para Wagner. O acorde em si é símbolo do amor frustrado: o repouso para suas 
dissonâncias é constantemente adiado. A sonoridade equivalente ao meio-diminuto gera 
mais tensão do que o acorde supostamente dominante da – completamente instabilizada 
– tonalidade, pervertendo a harmonia funcional tradicional. Em seu Tratado de 
Harmonia, Schoenberg apelidou esse tipo de acorde de errante (vagierender akkord) 
devido a sua total liberdade e adaptabilidade.35 
Também sobre o cromatismo wagneriano, Safatle pontua que 
 
...não estamos mais falando de dissonâncias preparadas que servem apenas para 
justificar e assegurar o centro tonal, mas dissonâncias sem telos que abrem o 
desenvolvimento para uma multiplicidade aparentemente infinita de desdobramentos 
cromáticos. Há longas passagens de Tristão e Isolda nas quais temos dificuldades em 
encontrar uma tonalidade definida, o que embaralha a partilha segura entre consonância 
e dissonância, abrindo, com isto, o espaço para uma melodia infinita que se assemelha 
ao “lúdico construir e destruir do mundo individual.36 
 
O prelúdio de Tristão e Isolda parece se encaixar perfeitamente na descrição 
acima devido à multiplicidade de desdobramentos cromáticos que vão lentamente se 
esfumando como uma névoa sonora, ora mais rarefeita, ora mais espessa, ou ainda 
                                                          
34 EH/EH, Por que eu sou tão inteligente, §6. 
35 SCHOENBERG, 1979, p. 305. 
36 SAFATLE, 2006, p. 18. 
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inundando o ambiente como uma subida de maré na medida em que se o escuta. Há pelo 
menos duas referências públicas na internet em que Lars von Trier discorre sobre a 
música de Melancholia. Ao final de uma pequena entrevista disponível no Youtube, o 
diretor chama o prelúdio de Wagner de música romântica e afirma que ela confere um 
estilo inesperado – romântico – para um filme de catástrofe.37 Isso nos lembra da fama 
que Melancholia adquiriu como “um belo filme sobre o fim do mundo”. Já em outra 
entrevista, o diretor revela um pouco da técnica empregada na utilização do prelúdio: os 
cortes na sequência dos planos foram feitos bem nas pausas ou cesuras da música, de 
maneira vulgar, convencional, como se fosse um videoclipe musical.38 Isso fica evidente 
no prólogo do filme. Quase tão longo quanto o prelúdio inteiro, o prólogo39 funciona 
mesmo como um clipe da música, inclusive – é o que queremos destacar – no seu efeito 
visual. O uso do slow motion, somado ao aspecto enigmático, quase onírico das 
imagens, faz com que elas traduzam visualmente a sensação de névoa ou de 
inundação.40 
Outro elemento musical wagneriano potencialmente dionisíaco que Nietzsche 
avalia perspectivamente é a melodia infinita. Esse recurso foi concebido para substituir 
a ópera em números por um fluxo musical o mais contínuo possível entre os diversos 
atos, árias e segmentos da obra em geral. Para tanto, Wagner também se especializou 
em outro recurso de ligação e indexação, o leitmotiv ou motivo condutor, retomado à 
frente. As impressões de Nietzsche sobre a melodia infinita são bem características: 
 
Como a alma deve se mover, segundo a nova música. – A intenção artística que a nova 
música persegue com o que agora é chamado, de maneira vigorosa, porém imprecisa, de 
“melodia infinita”, pode ser esclarecida se imaginamos alguém que entra na água, aos 
poucos deixa de pisar seguramente no fundo e afinal se entrega à mercê do elemento 
que balança: é preciso nadar. Na música anterior tinha-se, em gracioso, solene ou vivaz 
movimento, com rapidez ou lentidão, que dançar: a medida necessária para isso, a 
observância de determinados graus equivalentes de tempo e força, exigia da alma do 
                                                          
37 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=05dLYLC91Y0 (acessado em 20/08/2020). 
38 Disponível em: https://www.dfi.dk/en/english/only-redeeming-factor-world-ending (acessado em 
20/08/2020). Ressaltamos ainda que o uso de música não diegética em Melancholia confere certa 
singularidade ao filme no contexto geral da produção cinematográfica de Lars von Trier. Como se sabe, o 
diretor foi um dos criadores do movimento Dogme 95, em cujo manifesto apenas a música ou o som 
diegético são autorizados. 
39 Vários dos filmes de von Trier iniciam com um prólogo e são divididos em capítulos. Eurípedes foi o 
responsável por introduzir o prólogo na tragédia. Nietzsche o repreende, acusando-o de um excessivo 
racionalismo, e comparando-o a Ésquilo e Sófocles. Estes mascaravam artisticamente as informações 
necessárias que Eurípedes queria explicar (GT/NT §12). No caso de Melancholia, consideramos que o 
fim do mundo já anunciado no início, não explica a trama, mas funciona como metáfora da personagem 
principal Justine. Tentamos sintetizar essa interpretação no Epílogo deste artigo. 
40 A sensação de inundação é confirmada na imagem que alude a Ofélia pintada por John Everett Millais. 
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ouvinte uma contínua ponderação: no contraste entre essa mais fria corrente de ar, que 
vinha da ponderação, e o cálido bafejo do entusiasmo musical baseava-se a magia 
daquela música. – Richard Wagner quis outra espécie de movimento da alma, que, 
como eu disse, tem afinidades com o nadar e o flutuar. Talvez seja esta a mais essencial 
de suas inovações. Seu famoso recurso artístico, originado desse desejo e a ele 
apropriado – a “melodia infinita” -, empenha-se em romper toda uniformidade 
matemática de tempo e espaço, até mesmo em zombar dela às vezes, e ele é pródigo na 
invenção de tais efeitos, que para o ouvido mais velho soam como paradoxos e 
sacrilégios rítmicos. Ele teme a petrificação, a cristalização, a passagem da música para 
o arquitetônico – e, assim, opõe um ritmo de três tempos ao de dois tempos, introduz o 
compasso de cinco e de sete tempos, repete a mesma frase imediatamente, mas 
estendida de tal forma que tem duração duas ou três vezes maior.41 
 
A passagem acima, cuja continuação veremos adiante, condensa quase toda a 
fisiologia estética de Nietzsche. De início, consideramos que há uma oposição entre 
dançar e flutuar (não necessariamente nadar) rica em implicações. No interior dessa 
oposição, retorna aquela distinção entre a atividade metafísica (ascética) que redime a 
existência e o princípio de atividade (ou vontade de poder) que a suporta e afirma. Isso 
corresponde, respectivamente, a uma má e a uma boa consciência fisiológica: a primeira 
é surpreendida pelo fluxo vital e flutua, a segunda entra em compasso com ele e dança. 
Esta distinção, por sua vez, decorre diretamente de uma específica concepção de 
arte, que remonta a Aristóteles42 e é reconstituída por Nietzsche na sua leitura crítica de 
Hanslick. Como mostrou Cavalcanti, Hanslick entendeu que a música não encontrava 
um modelo de beleza na natureza a ser imitado, diferentemente do que aconteceria nas 
demais belas-artes, o que para Nietzsche significava um grave erro acerca da concepção 
aristotélica da arte como imitação da natureza. Apoiando-se em August Schlegel (Lições 
sobre belas-letras e arte), Nietzsche defende que não se tratava de imitar a natureza 
como se copia um modelo exterior, mas imitar a natureza como o próprio modelo de 
criação artística, ser artista como a natureza é.43 E esse privilégio é dado na música, 
embora Hanslick não tenha entendido assim. É que os “filósofos do belo”, Kant entre 
eles, entendem a estética apenas do ponto de vista do espectador, enquanto a estética a 
partir do artista forçosamente a extrapola, sem precisar negá-la. Por isso Nietzsche 
poderia falar de um “espectador” já artista “como uma grande realidade e experiência 
pessoal, como uma pletora de vivências fortes e singularíssimas, de desejos, surpresas, 
                                                          
41 VM/OS §134. 
42 ARISTÓTELES, 2010, p. 58: “a técnica perfaz certas coisas que a natureza é incapaz de elaborar e a 
imita” (Física, Livro II, 199a8).  
43 CAVALCANTI, 2004, p. 61-66. 
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deleites no âmbito do belo!”44 (grifo nosso). Sim, para Nietzsche a estética do artista 
amplia o conceito de belo. 
É guiado por essa estética que Nietzsche desenvolve sua tese sobre o nascimento 
da tragédia a partir do coro trágico. Enquanto as artes apolíneas (plástica, épica) são 
figurativas, representacionais, sempre envolvidas num jogo de imitação exterior, aquilo 
que a música – arte dionisíaca por excelência – “imita” é o próprio ímpeto criativo que 
Nietzsche primeiro chamou de Vontade (por influência de Schopenhauer) e depois 
simplesmente de vida ou natureza. A música é dionisíaca, mas também trágica, pois 
significa participar ativamente desse ímpeto ou fluxo vital que se configura se 
desfigurando. A proeminência da música sobre a palavra, que Nietzsche identifica nas 
prefigurações do coro trágico, também o afasta da teatralidade de Wagner. Nessas 
prefigurações – o ditirambo ático, a poesia lírica, a canção popular –, Nietzsche ressalta 
a mesma dinâmica de participação, de “comunismo” musical: “a palavra, a imagem, o 
conceito buscam uma expressão análoga à música e sofrem agora em si mesmos o poder 
da música”45. Enfatizamos que o poder da música é engajar a palavra, a imagem, o 
músico, e não os apagar ou tragar – “somente para aquele que canta junto há uma lírica, 
há música popular”;46 isso decide a diferença entre a estética nietzschiana e a 
wagneriana. 
Ao invés de uma contemplação “desinteressada” (seja ela mero divertimento, 
seja apreciação esteticista), ou de uma completa alienação sonora, Nietzsche defende 
uma experiência estética transformadora, pessoal (não individualista ou apenas 
subjetiva) e ativa. Por isso, podemos dizer que “cantar junto” corresponde a dançar e se 
opõe a flutuar. Dançar também implica participar de um constante jogo de forças e 
medidas, requisitando uma combinação equilibrada entre a ponderação fria e o 
entusiasmo quente. Esse jogo é preterido ou, no mínimo, profanado por Wagner com 
suas inovações rítmicas e harmônicas. Talvez haja uma boa intenção nessas inovações, 
como Nietzsche parece reconhecer, no sentido de evitar a petrificação, o enrijecimento 
musical, o que vai ao encontro dos desenvolvimentos pós-tonais que Wagner 
desencadeia. A mistura de ponderação e entusiasmo poderia até estar sugerindo a 
abertura dos princípios estruturais vigentes na composição e percepção musicais para 
novas possibilidades – por que não nadar? Mas, por outra perspectiva, Nietzsche teme 
                                                          
44 GM/GM III §5. 
45 GT/NT §5. 
46 NIETZSCHE, 2007, p. 182. 
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pela banalização dos novos recursos se eles forem alienados do princípio ativo musical 
e se tornarem novas técnicas miméticas ou teatrais de reprodução de efeitos. É o que 
revela a continuação da passagem que estamos examinando: 
 
Uma cômoda imitação dessa arte pode resultar em grande perigo para a música: junto a 
uma excessiva madureza do sentimento rítmico sempre ficou à espreita, às escondidas, 
o embrutecimento, a decadência do ritmo. E esse perigo torna-se imenso quando tal 
música se apoia cada vez mais numa arte teatral e linguagem de gestos totalmente 
naturalista, que não foi educada e dominada por uma superior plasticidade, que não tem 
medida em si e também não pode comunicar medida ao elemento que a ela se ajusta, a 
essência demasiado feminina da música.47 
 
Para Nietzsche, é como se as inovações musicais de Wagner fossem pharmakoi, 
ao mesmo tempo tônicas e venenosas, dependendo da dose. No plano do ritmo, a 
infinitude está sempre próxima do caos48. Caos, nesse caso, não significa simplesmente 
uma babel generalizada, mas antes um efeito geral de atordoamento ou encantamento 
que precede a abdução da percepção por conteúdos miméticos naturalizados ou, como 
diz Safatle, literalizados, na acepção banal (“cômoda”) de imitação rejeitada por 
Nietzsche. Isso pode levar a música a outro nível de petrificação, de fetichismo 
ideológico, numa escala muito maior, a escala das massas, da indústria cultural e da 
reprodutibilidade técnica. É notável como a crítica de Benjamin à estetização da política 
enquanto prática do fascismo e fábrica de guerra ecoa um sombrio insight de Nietzsche: 
“É algo de profunda significação que o aparecimento de Wagner coincida com o do 
Reich... Os chefes de orquestra wagnerianos, em particular, são dignos de uma era que a 
posteridade um dia chamará, com timorata reverência, de era clássica da guerra”.49 
A música wagneriana certamente é difícil de dançar, mas talvez seja possível 
nadar com ela por um tempo, antes de ser arrebatado. Se assim for, ela pode se aliar a 
uma estética de artista que cria novas medidas por meio de uma plasticidade superior, 
dionisíaca, e assim amplia o conceito do belo. Isso seria uma forma de belo trágico. 
Mas para além desse cenário, a música wagneriana se torna mero efeito dionisíaco e faz 
guerra novamente contra o belo: “Logo, para que beleza? Por que não o grandioso, o 
                                                          
47 VM/OS §134. Sobre o feminino e a música em Nietzsche, cf. BARROS, Fernando R. de Moraes. “A 
wagneriana”. In: Cadernos Nietzsche. São Paulo: 2017, vol.38, n.1, pp.26-57. Sobre o feminino e a 
filosofia de Nietzsche, cf. GIACOIA JUNIOR, Oswaldo. “Nietzsche e o feminino”. In: Natureza 
Humana. São Paulo: 2002, vol.4, n.1, pp. 9-31. 
48 Nietzsche reclama do ritmo wagneriano em várias passagens: “meu tempo bom vai embora” (WA/CW 
§1), “meu pé se irrita...” (FW/GC §368), etc. 
49 WA/CW §11. 
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elevado, o gigantesco, o que move as massas? – Repito: é mais fácil ser gigantesco do 
que belo; nós o sabemos... Conhecemos as massas, conhecemos o teatro”.50 
 
IV. 
Diante do pior cenário, e como tática de sobrevivência, Nietzsche se vê na 
necessidade de contrapor, de maneira acrobática, praticamente toda a obra wagneriana a 
uma única opera cômica de Bizet, Carmen. Mesmo que esta seja, a rigor, uma 
comparação qualitativa entre dois estilos, salta à vista a disparidade quantitativa de 
dados entre as duas “amostras”. Não obstante, é Carmen que sai vitoriosa dessa furada 
homérica. Enquanto Wagner passou por um longo processo, Bizet foi aclamado 
instantaneamente. Os parâmetros dessa comparação são ainda as perspectivas da 
autenticidade e do efeito, e os registros da música e do drama. 
Quanto à música, Nietzsche é conquistado pela forma simultaneamente sóbria e 
despretensiosa de Carmen, pela possibilidade de dançar de novo. Apesar de conter uma 
métrica muito mais tradicional e transparente, que “constrói, organiza, conclui”, ela 
corteja, ou como Nietzsche afirma, “persuade” (no sentido de trazer para junto de si), 
isto é, faz participar da sua produção – que não é carente de apostas, audácias – e para 
além dela. Bizet trata o ouvinte como artista, como um coautor, enquanto Wagner, “o 
gênio mais descortês do mundo”, quer a redenção, a crença passiva no seu efeito de 
verdade. 
 
Mais ainda: eu me torno um homem melhor, quando esse Bizet me persuade. E também 
um músico melhor, um ouvinte melhor. É possível se escutar ainda melhor? – Eu 
enterro os meus ouvidos sob essa música, eu ouço a sua causa. Parece-me presenciar a 
sua gênese – estremeço ante os perigos que acompanham alguma audácia, arrebatam-me 
os acasos felizes de que Bizet é inocente. – E, coisa estranha, no fundo não penso nisso, 
ou não sei o quanto penso nisso. Pois nesse ínterim me passam bem outros pensamentos 
pela cabeça. Já se percebeu que a música faz livre o espírito? que dá asas ao 
pensamento? que alguém se torna mais filósofo, quanto mais se torna músico?51 
 
Nietzsche também destaca o fato de que Carmen é refinada, mas “permanece 
popular”, sem dúvida uma popularidade muito mais próxima da “canção popular”, que 
congrega em um regime de liberdade e atividade criativa, do que do populismo que 
dirige as massas e os rebanhos com “a mentira do grande estilo”.52 
                                                          
50 Ibidem, §6. 
51 WA/CW §1. 
52 Ibidem. 
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Quanto ao registro do drama, sabemos que Nietzsche se deslumbrou com o 
caráter radicalmente afirmativo da novela de Mérimée, preservado por Bizet. Chama a 
atenção, ante o exposto acima sobre a relação estética entre arte e natureza, como 
Nietzsche ressalta o tratamento do amor, “amor retraduzido em natureza”53, amor fati, e 
por isso mesmo essencialmente evanescente, marcado pela ironia trágica de aparecer 
desaparecendo. Na verdade, o amor de Don José e Carmen não é menos “proibido” do 
que o de Tristão e Isolda. Mas a versão wagneriana redime a lenda substituindo a trágica 
impossibilidade de afirmação do amor entre cavaleiro e rainha, que mesmo assim teima 
em se afirmar ao longo de intensos encontros e desencontros da vida, por uma união 
mística post-mortem misturada com nirvana budista54. No final das contas, Carmen 
também redime, mas não pela negação: “a ação já redime”.55 
O tour de force por Carmen, entretanto, continua sendo de um heroísmo 
caricato. Nietzsche o confessa em carta (27/12/1888) a Carl Fuchs: “O que digo sobre 
Bizet você não deve levar a sério; tal como sou, Bizet não entra em consideração para 
mim. Mas como antítese irônica a Wagner isto funciona bem”56. Aqui não se trata de 
desvelar a real intenção ou o verdadeiro gosto de Nietzsche. Mas o desdito serve para 
nos aproximarmos da tese de Safatle, segundo a qual Nietzsche teria identificado 
Carmen como dotada de uma forma musical autoirônica ainda capaz de performar a 
crítica da modernidade após a falência (prevista e confirmada) da forma crítica na sua 
decadência esteticista.57 Nos termos aqui utilizados, Carmen seria capaz de operar 
aquela “resoluta incisão” na contradição constitutiva da modernidade, desviando da rota 
                                                          
53 Ibidem, §2. 
54 “A crença na proximidade da morte liberta suas almas e as submerge em uma felicidade breve, mas 
inquietante, como se efetivamente tivessem escapado do dia, da ilusão e da própria vida: tal é o motivo de 
Tristão e Isolda” (WB/Co. Ext. IV §11). Na direção contrária, Robert Castel entende a lenda como mito 
de desafiliação social: “Esse itinerário que conduz necessariamente à morte foi frequentemente 
interpretado como uma “aventura mística”. Esta é uma extrapolação que superinterpreta os dados do mito. 
Esse amor, efetivamente, não é deste mundo, não tem lugar nele, mas isso não implica que esteja em 
busca de outro mundo. A recusa de participação nas estruturas do mundo social permite apenas construir 
um modelo de amor absoluto que não pode ter lugar senão alhures. O mesmo ocorre com a 
reinterpretação de Wagner que deturpa o sentido do mito fazendo dele o produto de uma complacência 
pela indiferenciação, a Noite, a Morte. Mas nada nos episódios da história nem nos propósitos atribuídos 
aos amantes confirma uma tal atração. O poema, ao contrário, respira um apego pela vida e pelo amor, 
uma vitalidade carnal e, para dizer tudo, materialista, que é atraída pelo gosto do combate, da proeza e 
pelo gosto do sexo. A morte é o fim inelutável de uma estratégia de vida e não de uma escolha consciente 
ou insconsciente pela aniquilação. Se Tristão e Isolda são infelizes, eles não são mórbidos. A tonalidade 
do mito evoca muito mais o belo filme de Bergman, O sétimo selo. Como o cavaleiro do filme, eles 
jogam xadrez com a morte e ganham várias partidas. Mesmo se perdem a última (com a morte perde-se 
sempre a última partida), Tristão e Isolda morrem infelizes por morrer” (CASTEL, 1998, p. 183). 
55 WA/CW §2. 
56 NIETZSCHE, 2009a, p. 105. 
57 SAFATLE, 2006, p. 21-25. 
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crítica aberta por Wagner. Adorno também refletiu sobre um desvio semelhante. Em 
Filosofia da Nova Música, ele lança uma forte desconfiança sobre a obra de 
Schoenberg: “suas obras são a prova de que quanto mais coerentemente se observa o 
nominalismo da linguagem musical inaugurado por Wagner, tanto mais perfeitamente 
esta linguagem se deixa dominar pela razão”58. A partir daí, segundo Safatle, Adorno 
prefere apostar não na forma crítica que cedo ou tarde recai no fetiche da transparência 
de sua própria ratio, mas na forma estilizada ou autoirônica que recolhe e joga com as 
ruínas do modo de reprodução social já desestabilizado anteriormente pela forma crítica. 
Essa teria sido a forma desenvolvida por Stravinsky em sua fase neoclassicista.59 É uma 
forma que ganha consistência precisamente por suas contradições, que se constitui da 
paródia de seus próprios códigos. No caso de Carmen, Safatle descreve da seguinte 
maneira o que identifica como sua forma estilizada: 
 
Bizet parece utilizar as funções construtivas do sistema tonal como se não tomasse 
conhecimento das potencialidades abertas pelo uso extensivo do cromatismo, como se 
ignorasse o esgotamento histórico do tonalismo trazido à consciência do tempo por 
Wagner. No entanto, Nietzsche parece ser animado por uma intuição também partilhada 
por Adorno: a de que as expectativas construtivas postas pela ópera de Bizet são 
profundamente marcadas pela ironia. Como se a ironia fosse outra maneira de afirmar 
tal esgotamento... Mas sua “leveza” de opereta, para usar um termo de Nietzsche, estaria 
no fato de ela não se vincular totalmente à lógica dos materiais que apresenta, de ela 
apresentá-los “de maneira irônica”... Este princípio de estilização indica um fazer 
composicional que trabalha os materiais “à distância”, como quem se serve de figuras 
de estilo que podem ser revogadas por serem a afirmação de uma subjetividade que vê 
toda determinidade como uma estilização, como uma máscara que não esconde 
profundidade alguma.60 
 
Carmen é uma boa alternativa para Nietzsche, diante do risco da decadência, da 
perversão do dionisíaco wagneriano. Nela, o dionisíaco é recuperado como que por 
dentro: já não se trata da criação de novas medidas, mas de novas formas de 
(des)organização de velhas medidas. Pela via da autoironia, talvez Carmen represente 
aquela incisão na contradição constitutiva da modernidade e ainda outra forma de beleza 
trágica. 
Rumando para o finale, é verdade que deixamos de lado a mais lembrada crítica 
nietzschiana a Wagner, que tem por modelo a décadence literária descrita por Bourget, 
a anarquia das partes em relação ao todo de uma obra. Com isso, Nietzsche pretende 
                                                          
58 ADORNO, 1974, p. 53. 
59 SAFATLE, 2015, p. 192-197. 
60 SAFATLE, 2006, p. 24. 
João Wilson Sobral Santos  
159  Revista Trágica: estudos de filosofia da imanência, Rio de Janeiro, v. 13, nº 3, pp. 141-163, 2020.  
acusar Wagner de não ter propriamente uma unidade estilística.61 Mas um olhar de má 
vontade para o leitmotiv pode dar na mesma conclusão. Os leitmotivs são temas 
musicais empregados por Wagner como articulações entre partes diversas de suas obras, 
costurando o tecido da música infinita, e/ou como indexadores de personagens, objetos 
ou ideais dramáticas.62 Os leitmotivs wagnerianos quase sempre são breves, mas se 
prestam a inversões, alargamentos, encurtamentos e toda sorte de manipulações. A 
música de Tristão e Isolda, por exemplo, frequentemente dá a impressão de uma 
coleção de fragmentos de poucos compassos. Essas características fizeram Nietzsche 
identificar um princípio de economia na música de Wagner, a habilidade “de apresentar 
uma mesa principesca com dispêndio modesto” e, de modo mais cruel, ver o leitmotiv 
“como palito de dentes ideal, como oportunidade de livrar-se de restos de comida”.63 
Porém, essas tiradas têm um efeito retórico de curta duração e acabam se mostrando 
provocações levianas se cotejadas com diversas passagens em que Nietzsche não 
economiza louvores a respeito do “maior miniaturista da música, que num espaço 
mínimo concentra uma infinidade de sentido e doçura... acumula pequenas 
preciosidades: nosso grande melancólico da música...”.64 
O trecho a seguir faz parte do primeiro aforismo de Nietzsche contra Wagner, 
uma versão ligeiramente modificada do aforismo 87 de A Gaia Ciência, rebatizado 
como “O que admiro”: 
 
Eis um músico que, mais que qualquer outro, é um mestre em achar tonalidades no 
mundo das almas sofredoras, oprimidas, torturadas, e em dar voz também à muda 
miséria. Ninguém a ele se compara nas cores do outono tardio, na fortuna 
indescritivelmente tocante de uma última, derradeira, brevíssima fruição, ele conhece 
um timbre para as ocultas-inquietantes meias-noites da alma, nas quais causa e efeito 
parecem fora dos eixos e a todos instante algo pode se originar “do nada”. Ele sabe, de 
maneira mais feliz que outros, haurir o mais profundo da felicidade humana, como que 
o cálice esvaziado, onde finalmente, infernalmente, as gotas mais acres e amargas se 
juntaram às mais doces... ali, escondido, escondido de si mesmo, ele pinta suas 
verdadeiras obras-primas, que são todas bem curtas, com frequência não indo além de 
um compasso – apenas então ele se torna inteiramente bom, grande e perfeito, talvez 
apenas então.65 
 
                                                          
61 WA/CW, §7. 
62 Vale observar que, após o prólogo de Melacholia apresentar o prelúdio de Tristão e Isolda quase 
inteiro, o restante da trilha sonora ao longo do filme é formado por fragmentos do mesmo prelúdio que se 
articulam às cenas do drama como leitmotivs. 
63 WA/CW §8. 
64 Ibidem, §7. 
65 NW/NW §1. 
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Poderíamos tentar estimar o quanto essa celebração da miniatura sempre esteve 
presente no próprio estilo aforístico da escrita de Nietzsche. Vimos também que apesar 
de Carmen, o filósofo permaneceu fiel a Wagner, sobretudo a Tristão e Isolda. É que da 
perspectiva trágica, há uma fidelidade que só permanece na medida do seu rompimento 
ou, no mínimo, da sua crítica.66 Ora, por mais que uma crítica possa ser feita através da 
paródia, da estilização, da autoironia, permanece também um temperamento 
melancólico, um gosto agridoce. Talvez a crítica da modernidade como resoluta incisão 
nas suas contradições constitutivas não possa se livrar de tal temperamento. Até porque 
o modo de reprodução social hegemônico atual (na arte, nas relações sociais, no 
consumo, na política) parece frequentemente entrar em uma consonância perturbadora – 
cínica – com essa crítica estilizadora. Por isso, poderia valer a pena insistir na crítica 
imanente a Wagner, no “saldo positivo” do “Wagner contra Wagner” que Nietzsche 
promoveu,67 a fim de um retorno possível àquela explosão dionisíaca da tonalidade em 
direção a novos acordes e acordos, a novas vanguardas, utopias, do tipo das que 
inspiram ideias como a de “amizade estelar”, por mais improvável e problemático que 
isso possa soar. 
 
Existe provavelmente uma enorme curva invisível, uma órbita estelar em que nossas tão 
diversas trilhas e metas estejam incluídas como pequenos trajetos – elevemo-nos a esse 
pensamento! Mas nossa vida é muito breve e nossa vista muito fraca, para podermos ser 
mais que amigos no sentido dessa elevada possibilidade. – E assim vamos crer em nossa 




Justine tem uma amizade estelar strito sensu. Ela tem um suposto vínculo 
sobrenatural com o cosmos, a despeito do seu turismo entediante na “Terra”, 
representada pelas convenções sociais que ela ocasionalmente finge assumir, só para 
desdenhá-las e embaralha-las em seguida. Nesse sentido, ela poderia ser a versão 
desencantada da Justine sadiana. A antiga Justine morre ridiculamente abatida por um 
raio, a única desgraça que lhe faltava, enquanto fazia uma última e inocente gentileza, 
                                                          
66 “Permaneçamos fiéis a Wagner naquilo que nele é vero e original – e isto permanecendo nós mesmos, 
seus discípulos, fiéis ao que em nós é vero e original” (FW/GC §99). 
67 Nesse sentido, este artigo se solidariza com trabalhos relativamente recentes de Slavoj Zizek e Alain 
Badiou, apesar de não ter sido possível discuti-los aqui: cf. BADIOU, A. Five Lessons on Wagner. 
Translated by Susan Spitzer. London - New York, Verso, 2010; e ZIZECK, S. Variations Wagner. Trad. 
Isabelle Vodoz et Christine Vivier. Paris: Nous, 2010. 
68 FW/GC §279. 
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apesar de a vida não ter lhe mostrado senão injustiça e ingratidão. A nova Justine, 
desconfiada, insolente e melancólica, já acolheu o fim do mundo em si, o que não 
necessariamente a impede de viver até lá. Ela encarna a ironia trágica. Mas aí chega a 
hora em que ela acaba revelando a sua “moral”: a Terra é má, ninguém vai sentir falta 
dela e não há outro lugar além dela. A clareza é incômoda. No entanto, Justine não 
demonstra emoção, afetação no seu dizer; parece que não se trata de pessimismo, talvez 
nem de ressentimento, e se há uma crítica ela parece totalmente adaptada àquilo que é 
criticado, como uma paródia é capaz de remeter ao original ao mesmo tempo em que o 
deforma. Como se Justine quisesse dizer, “a Terra é má, mas ela já acabou”. O perigo, 
que Nietzsche às vezes tangencia, é elevar esse cinismo a programa político. Na quarta 
consideração extemporânea, dedicada a Wagner, há uma afirmação repulsiva nesse 
sentido: “E se toda a humanidade deve perecer um dia – e quem iria duvidar! – sua 
tarefa suprema para todo o tempo futuro será a de crescer e se fundir em uma unidade e 
coletividade tais que, como um todo, em um estado de alma trágico, irá ao encontro de 
sua ruína eminente”.69 Ocorre algo parecido com leituras enviesadas, por exemplo, as 
que confundem amor fati com fatalismo turco.70 Esquece-se que o fado não elimina o 
amor e que o amor, lembrando Carmen, é tão somente mais um nome para a natureza ou 
até mesmo um mito trágico sobre a natureza, nada além. Justine é certamente um tipo 
trágico ideal cuja melancolia não amarga totalmente (como acontece com sua mãe), não 
se esgota numa crítica estilizada ou cínica, mas é ainda capaz de criar vínculos 
alternativos de amor com a vida enquanto ela dura. Por último, é impossível não levar 
na brincadeira o arremedo de órbita que faz o planeta errante, também chamado 
Melancholia, colidir com a Terra. Sua função é similar ao raio no romance de Sade. 
Ambos os eventos representam a redução ao absurdo das premissas a que correspondem 
e podem – ou não – estimular a criação de soluções alternativas para elas. 
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